Семь принципов сталкинга, семь глав книги, семь цитат, семь иллюстраций...
– Я увидел в тебе тогда один существенный недостаток – ты не любишь принимать ответственность за свои действия, – медленно произнёс дон Хуан, как бы давая мне время понять, о чём он говорит. – Когда ты говорил мне всё это на автостанции, ты прекрасно отдавал себе отчёт в том, что врёшь. Почему ты врал?
Я объяснил, что делал это, чтобы заполучить «главного информатора» для своей работы.
Дон Хуан улыбнулся и затянул мексиканскую мелодию.
– Если ты что-то решил, нужно идти до конца, – сказал он, – но при этом необходимо принять на себя ответственность за то, что делаешь. Что именно человек делает, значения не имеет, но он должен знать, зачем он это делает, и действовать без сомнений и сожалений.
Он смотрел на меня изучающе. Я не знал, что сказать. Наконец, у меня сформировалось мнение, почти протест. Я воскликнул:
– Но это же невозможно!
Он спросил, почему, а я ответил, что, наверно, было бы идеально, если бы люди обдумывали всё, что собираются сделать. Но на практике, однако, такое невозможно, и невозможно избежать сомнений и сожалений.
– Ещё как возможно! – убеждённо возразил дон Хуан. – Взгляни на меня. У меня не бывает ни сомнений, ни сожалений. Всё, что я делаю, я делаю по собственному решению, и принимаю на себя всю полноту ответственности за это. Самое простое действие, например, прогулка с тобой по пустыне, может означать для меня смерть. Смерть неуклонно идёт по моему следу. Поэтому места для сомнений и сожалений я оставить не могу. И если во время нашей с тобой прогулки мне предстоит умереть в пустыне, то я должен там умереть. Ты же, в отличие от меня, ведёшь себя так, словно ты бессмертен, а бессмертный человек может позволить себе отменять свои решения, сожалеть о том, что он их принял, и в них сомневаться. В мире, где за каждым охотится смерть, приятель, нет времени на сожаления или сомнения. Время есть лишь на то, чтобы принимать решения.