Кто-то любит поэзию, кто-то музыку… Для меня одним из основных средств самопознания является фотография. О ней, фотографии, я и хочу сказать несколько слов.
Бытовая, повседневная фотография часто обслуживает наше ЧСВ. Причем как перед кнопконажимательством, так и во время последующей рефлексии. Вот два банальных примера.
Одна моя знакомая, заскочив в гости после экскурсионной поездки в Барселону, достала из сумочки толстую пачку фотографий 10х15 и протянула мне: смотри! Почти на всех из них была изображена Марина на фоне барселонских достопримечательностей. Она заслоняла собой все: и памятники, и площади, и дома Гауди. На первом месте всегда была ОНА – с одним и тем же «правильным» выражением лица. Ну что тут скажешь?
Примерно тогда же я случайно попал на неформальное мероприятие с участием экс-президента. Точнее, экс-президент случайно попал
. Было это в уже далекую пленочную эпоху, о фотографирующих телефонах еще никто не слышал. Фотоаппарат оказался у меня одного. В конце дня, выпив и расслабившись, народ стал искать повод сфотографироваться со знаменитостью. На какие только ухищрения не шли солидные с виду дядьки, чтобы заполучить вожделенную фотографию! А с какой настойчивостью обрывали мой телефон последующие дни, пока фотки печатались в минилабе! Один из соискателей символа своей значимости доверительно сообщил мне, что коллекционирует фотографии, на которых он изображен с известными людьми и что я могу увидеть коллекцию в его офисе. Этакая выставка фотографического тщеславия.
Допустим, приведенные примеры хоть и распространенные – но все же крайности. Далеко не каждый стандартный тональ ищет признания подобным образом. Но абсолютно для всех фотография – это способ фиксации ТС. Личные фотографии – способ творить себя, выдумывать собственную реальность и свято в нее верить. Способ намертво зафиксировать свою личную историю, и чем краше она будет на фото, тем лучше. Фотография – способ ПОДТВЕРДИТЬ нашу важность. И наоборот – забыть моменты, в которых важность была поставлена под сомнение. Вы не увидите в домашних альбомах фотографии, на которых владелец этого альбома «плохо вышел», не увидите гелфрендов, которые его когда-то бросили, или шефа, который постоянно тычет носом в некачественно сделанную работу. Не увидите фотографии похорон. Нет, личный фотоальбом – это территория, где человек создает миф о себе, тщательно отбирая кирпичики приятной «реальности». Личный фотоальбом – его образ себя для себя. Обманчивая реальность фотографии позволяет создавать такую иллюзию. Глядя на фото впервые, мы сразу же ищем на ней свое лицо: соответствуем ли мы собственному представлению о себе? Если нет - фото объявляется неудачным и тут же летит в корзину. Вездесущая важность ни в коем случае не должна быть задета.
Ко времени осознания необходимости работы над стиранием личной истории у меня скопилось полтора десятка больших кожаных фотоальбомов. Понимание того, что я стою на пороге расставания с этим богатством наполняло голову ужасом, а тело возбуждением. И все же эти фотографии были грузом, а их уничтожение – чем-то очень сильным и символическим. Это сейчас фотоархив удаляется одним кликом мыши. Или бах по жесткому диску молотком – и готово. Каждый отпечаток приходилось сжигать. Да, тело колбасило. Но после сгорания очередной любимой фотографии в моем пространстве как будто освобождалось свободное место, место, не покрытое пылью личной истории. Сгорал образ себя, родной и взлелеянный, но уже тесный и душный.
Было это давно. Я по-прежнему люблю фотографию. Но мои снимки стали намного менее личными. Все отснятое в последние годы я легко могу удалить, но в этом действии для меня уже не будет силы.
В завершение темы не могу не рассказать об одном забавном случае.
Засыпая как-то на берегу моря в палатке, я услышал, как к соседям, задержавшимся возле костра с бутылкой портвейна, подошел незнакомый парень. Пообщавшись некоторое время в духе «А ты меня уважаешь?!», один из соседей попытался сделать несколько кадров на память. Незадачливый фотограф даже не догадывался, насколько бурную реакцию это вызовет у подсевшего незнакомца! Успокоившись, парень объяснил, что занимается «стиранием личной истории по Кастанеде», и поэтому фотографироваться для него смерти подобно. Вот так
.
