Ариомовцы 2.0 (Чат)

[Гуля]

С.-ПЕТЕРБУРГ, 4 июл — РИА Новости. Петербург в субботу утром подвергся масштабной атаке дронов ВСУ, сообщил губернатор Александр Беглов.
"Петербург подвергся масштабной атаке беспилотных средств военного назначения. Работают средства ПВО",

[Гуля]

Почему в Санкт-Петербурге в полдень стреляют из пушки?

Как всё началось: городу понадобилось точное время
Сегодня нам достаточно взглянуть на телефон, чтобы узнать, который час. Но в XVIII-XIX веках точное время было важнейшей городской потребностью. Нужно было знать, когда начинать работу, когда закрывать учреждения, как синхронизировать часы в городе и как вовремя подавать сигналы.

Одну из ранних идей подачи полуденного сигнала в Петербурге связывают с учёным Жозефом-Никола Делилем, академиком Российской академии наук. Ещё в XVIII веке он предлагал использовать пушечный выстрел как отметку полудня. Идея казалась не экзотикой, а вполне практичным способом сообщить городу точное время.

Но до настоящей традиции было ещё далеко. Первый официальный полуденный выстрел в Санкт-Петербурге прозвучал только 6 февраля 1865 года. Тогда пушка стояла в Адмиралтействе.

Почему пушку перенесли в Петропавловскую крепость
Адмиралтейство стало первым адресом полуденного сигнала, но уже вскоре стало понятно: городу нужен более удобный и заметный пункт подачи выстрела.

В 1873 году сигнальную пушку перенесли в Петропавловскую крепость. Место выбрали не случайно. Крепость находится в самом сердце Петербурга, её хорошо слышно и видно, а сама она давно была символом городской истории и власти. Нарышкин бастион оказался идеальной площадкой для ежедневного ритуала.

24 сентября 1873 года отсюда впервые прозвучал полуденный выстрел. Именно с этого момента традиция приобрела тот вид, который мы знаем сегодня.
Как запускали выстрел
Полуденный залп никогда не был хаотичным. Пушка не стреляла "по настроению" часового. Всё было связано с точным временем.

Сначала сигнал передавался через технические устройства, связанные с городскими часами и телеграфом. Позже использовались более современные системы. Смысл оставался прежним: выстрел должен был прозвучать ровно в полдень. Для Петербурга, который всегда любил порядок, точность и церемонию, это было особенно важно.

Почему пушку не оставляли прежней
Ежедневный залп - серьёзная нагрузка для орудия. Пушки изнашивались, менялись, совершенствовались. За полтора века традиции на Нарышкином бастионе побывало несколько разных орудий.

Это не просто техническая деталь. История смены пушек показывает, что традиция жила не как музейный экспонат, а как настоящая работающий городской механизм. Она подстраивалась под время, технику и возможности города.

Традиция, которая исчезала и возвращалась
Как и многие петербургские истории, эта традиция пережила паузы.

25 октября 1917 года пушечный выстрел с Нарышкина бастиона оказался частью событий, которые вошли в историю страны: именно он стал сигналом к залпу крейсера "Аврора", объявившему о начале Октябрьского вооружённого восстания.

После революции привычная традиция полуденного выстрела на какое-то время словно исчезает из официальных упоминаний, но сама пушка из крепости не замолкает окончательно.

Её по-прежнему использовали как важный городской и военный сигнал: она могла возвещать о начале парадов, сопровождать траурные церемонии и предупреждать жителей о наводнениях, напоминая, что Петропавловская крепость ещё долго оставалась не просто памятником, а живой точкой городского ритма.

Но город не забыл его навсегда. В 1957 году, к 250-летию Ленинграда, полуденный выстрел возродили. И это был очень символичный жест: старый городской звук вернули в новый исторический контекст.
На Нарышкином бастионе тогда установили две 152-миллиметровые гаубицы образца 1938 года - те самые, что в годы Великой Отечественной войны участвовали в обороне Ленинграда. Для работы с ними собрали отдельный расчёт из четырёх человек, который находился в ведении Ленинградского городского комитета ДОСААФ.

С тех пор выстрел стали делать ровно в 12:00 по московскому времени - в унисон с последним, шестым радиосигналом. Эти боевые орудия прослужили в роли сигнальных до 1992 года, а затем из-за износа их заменили такими же гаубицами выпуска 1938 года.

С тех пор традиция снова стала частью повседневной жизни Петербурга. И сегодня её воспринимают уже не как военный сигнал, а как особый городской ритуал.

Почему этот выстрел до сих пор важен
У полуденного выстрела удивительная судьба. Он родился как практический сигнал времени, но со временем стал символом города. В нём удивительным образом соединились точность, история, государственная церемония и петербургский характер.

С одной стороны, это всего лишь пушка. С другой - это звук, по которому узнают Петербург. Звук, который каждый день возвращает город к собственной памяти.

Именно такие детали делают Петербург Петербургом. Не только дворцы, мосты и фасады, но и ритуалы, которые живут дольше поколений.

Что чувствует турист
Для туриста полуденный выстрел - почти спектакль. Кто-то снимает видео, кто-то пугается, кто-то улыбается от неожиданности. Но почти все запоминают этот момент.

Для петербуржца же это часть привычной городской среды. Как будто город каждый день сам себе напоминает: "Полдень. Всё на месте. Жизнь идёт."

[Гуля]

Не нашла, что  отменили полуденный выстрел из пушки в Питере

[Гуля]

Я тоже вздрагиваю и сжимаюсь если слышу громкий звук.

Если слышу несколько хлопков-  вспоминаю что сегодня выходной и наверно у кого то свадьба.
И улыбаюсь. Жизнь продолжается.

[..............]

Наверно Мир
это когда можно услышав грохот и взрывы на улице
люди не пугаются.

85000 снарядов-фейеверков  было выпущено сегодня в течении часа-двух в честь 250 летия .... Пишут, что это один из самых масштабных фейерверков за всю историю.... Какой-то адский арт-обстрел.... Бедные люди.... Третий день жара 37-38 (из-за повышенной влажности ощущается как 42-46 ).... Они и так уже на автопилоте ходят ватные, ниче не соображают..... Так их решили ещё добить грохотом и взрывами.....

[Гуля]

Страшно представить

Простых людей  всегда жалко
Которые хотят  просто жить и радоваться
Зарабатывать , чтобы прокормить семью и воспитать детей , чтобы были утешением в их старости

[..............]

ИИ меня полностью поддерживает....))

"Будь моя воля, я б запретила-отмннила их".

Понимаю твою позицию. Многие люди действительно раздражены или даже страдают от салютов — особенно те, у кого есть собаки/кошки (паника от грохота), ветераны с ПТСР, маленькие дети, пожилые или просто те, кто ценит тишину и чистый воздух.
Почему многие хотят отменить или сильно ограничить:
Шум: Десятки тысяч взрывов — это настоящий стресс для животных (много историй о побегах и даже гибели питомцев).
Загрязнение: Тонны химикатов в воздухе (металлы, перхлораты и т.д.), которые оседают в воде и почве. В большом городе вроде Нью-Йорка это заметно.
Безопасность и затраты: Риски пожаров, травм, огромные расходы (миллионы долларов), которые можно было бы направить куда-то ещё.
Альтернативы: Дроны с огнями, лазерные шоу, проекции — они уже частично использовались в 2026 году и выглядят современно, без такого шума и грязи.
С другой стороны, для миллионов это важная традиция — символ праздника, особенно в юбилейный 250-летний год. Полностью запретить в Нью-Йорке сложно: это огромный бизнес, туризм и культурный ритуал.
Если бы ты могла повлиять — что именно раздражает тебя больше всего (шум, экология, деньги, что-то личное)? Есть города/страны, где уже сильно ограничили или заменили обычные салюты на более тихие варианты. Могу подсказать примеры или как люди борются с этим локально.

[Гуля]

ВАШИНГТОН, 5 июл - РИА Новости. "Красный код" из-за опасного загрязнения воздуха объявили в американской столице на фоне жары и после крупнейшего салюта в честь Дня независимости, оставившего город в дымке.

Как передал корреспондент РИА Новости, после 40-минутного салюта из 850 тысяч залпов центр Вашингтона в ночь на воскресенье еще долго был окутан серым смогом.
 
 "Красный код качества воздуха. Уличный воздух не безопасен для старшего поколения, детей и людей с хроническими заболеваниями", - говорится в распространенном предупреждении столичных срочных служб.
Проблемы со здоровьем грозят и остальным гражданам, поэтому нужно сократить время пребывания на улице, информировали власти.
В эти дни в Вашингтоне установилась рекордная температура. Накануне столбик термометра поднялся почти до 40 градусов, побив рекорд 1898 года для 4 июля.
Организаторы торжественных мероприятий в центре американской столицы обещали устроить "крупнейшую демонстрацию запуска фейерверков в истории". Было сделано 850 тысяч залпов с десяти площадок.
За несколько дней до праздника американские СМИ сообщали о внутреннем документе Службы национальных парков с предупреждением о возможности опасного загрязнения воздуха из-за салюта.

https://ria.ru/20260705/vashington-2102922466.html

[Гуля]

<a href="https://www.youtube.com/shorts/-6e1R88gWcc" target="_blank">https://www.youtube.com/shorts/-6e1R88gWcc</a>
https://www.youtube.com/shorts/-6e1R88gWcc

Эту фразу Шекспира я до сих пор не могу забыть.

Ты говоришь, что любишь дождь,
Но раскрываешь зонт, как только начинает капать
Ты говоришь, что любишь Солнце
Но прячешься в тень, когда оно светит
Говоришь, что любишь ветер
Но закрываешь окно, когда он дует
И поэтому мне страшно
Когда ты говоришь,  что любишь меня

И здесь правды больше, чем ты можешь себе представить
Потому что многие говорят, что любят, пока эта любовь не доставляет неудобств.
Легко любить в человеке только хорошее
Легко любить его улыбку, его лучшую версию себя
А трудно любить всё остальное
Его страхи, его кризисы, его падения
Потому что любить
это не значит выбирать когда он тебе нравится
Это выбирать его снова и снова
В том числе даже тогда,
когда он не нравится самому себе
Подумай об этом

[Гуля]

Dernière danse
Индила, Skalp. Альбом Mini World

Дополнительная информация о запросе
Исправлена опечатка в слове «Dernière». Отменить
Текст песни
Скрыть перевод
Oh ma douce souffrance
О, мои сладкие страдания
Pourquoi s'acharner tu r'commences
Зачем напрягаться, с чего ты начинаешь
Je ne suis qu'un être sans importance
Я просто неважное существо
Sans lui je suis un peu "paro"
Без него я немного "безработный"
Je déambule seule dans le métro
Я гуляю в метро одна
Une dernière danse
Последний танец
Pour oublier ma peine immense
Чтобы забыть о моем огромном горе
Je veux m'enfuir que tout recommence
Я хочу убежать, чтобы все началось сначала
Oh ma douce souffrance
О, мои сладкие страдания
Je remue le ciel, le jour, la nuit
Я двигаю небом днем и ночью,
Je danse avec le vent, la pluie
Я танцую с ветром, дождем,
Un peu d'amour, un brin de miel
Немного любви, немного меда
Et je danse, danse, danse, danse, danse, danse, danse
И я танцую, танцую, танцую, танцую, танцую, танцую, танцую, танцую
Et dans le bruit, je cours et j'ai peur
И в шуме я бегу и мне страшно
Est ce mon tour?
Это моя очередь?
Vient la douleur
Приходит боль
Dans tout Paris, je m'abandonne
По всему Парижу я сдаюсь
Et je m'envole, vole, vole, vole, vole, vole, vole
И я лечу, лечу, лечу, лечу, лечу, лечу, лечу, лечу
Que d'espérance
Что за Надежда
Sur ce chemin en ton absence
По этому пути в твое отсутствие
J'ai beau trimer, sans toi ma vie
Я прекрасно справляюсь со своей жизнью без тебя
N'est qu'un décor qui brille, vide de sens
Это просто сияющий декор, лишенный смысла
Je remue le ciel, le jour, la nuit
Я двигаю небом днем и ночью,
Je danse avec le vent, la pluie
Я танцую с ветром, дождем,
Un peu d'amour, un brin de miel
Немного любви, немного меда
Et je danse, danse, danse, danse, danse, danse, danse
И я танцую, танцую, танцую, танцую, танцую, танцую, танцую, танцую
Et dans le bruit, je cours et j'ai peur
И в шуме я бегу и мне страшно
Est ce mon tour?
Это моя очередь?
Vient la douleur
Приходит боль
Dans tout Paris, je m'abandonne
По всему Парижу я сдаюсь
Et je m'envole, vole, vole, vole, vole, vole, vole
И я лечу, лечу, лечу, лечу, лечу, лечу, лечу, лечу
Dans cette douce souffrance
В этом сладком страдании
Dont j'ai payé toutes les offenses
За все обиды которого я заплатил
Écoute comme mon cœur est immense
Послушай, как огромно мое сердце
Je suis une enfant du monde
Я Дитя мира
Je remue le ciel, le jour, la nuit
Я двигаю небом днем и ночью,
Je danse avec le vent, la pluie
Я танцую с ветром, дождем,
Un peu d'amour, un brin de miel
Немного любви, немного меда
Et je danse, danse, danse, danse, danse, danse, danse
И я танцую, танцую, танцую, танцую, танцую, танцую, танцую, танцую
Et dans le bruit, je cours et j'ai peur
И в шуме я бегу и мне страшно
Est ce mon tour?
Это моя очередь?
Vient la douleur...
Приходит боль...
Dans tout Paris, je m'abandonne
По всему Парижу я сдаюсь
Et je m'envole, vole, vole, vole, vole, vole, vole
И я лечу, лечу, лечу, лечу, лечу, лечу, лечу, лечу
Авторы текста: Индила, Skalp

[Гуля]

https://yandex.ru/video/preview/14143170087022527462

[Гуля]

Вновь о том, что день уходит с Земли,
Ты негромко спой мне.
Этот день быть может где-то вдали
Мы не однажды вспомним.
Вспомним, как прозрачный месяц плывет
Над ночной прохладой
Лишь о том, что все пройдет,
Вспоминать не надо.
Лишь о том, что все пройдет,
Вспоминать не надо.

Все пройдет и печаль и радость,
Все пройдет, так устроен свет.
Все пройдет, только верить надо,
Что любовь не проходит, нет.

Спой о том, как вдаль плывут корабли,
Не сдаваясь бурям.
Спой о том, что ради нашей любви
Весь этот мир придуман.
Спой о том, что биться не устает,
Сердце с сердцем рядом.
Лишь о том, что все пройдет
Вспоминать не надо.
Лишь о том, что все пройдет
Вспоминать не надо,

Вновь о том, что день уходит с Земли,
Ты негромко спой мне.
Этот день быть может где-то вдали
Мы не однажды вспомним.
Вспомним, как звезда всю ночь напролет
Смотрит синим взглядом.
Лишь о том, что все пройдет
Вспоминать не надо.
Лишь о том, что все пройдет
Вспоминать не надо.

Все пройдет и печаль и радость,
Все пройдет, так устроен свет.
Все пройдет, только верить надо,
Что любовь не проходит, нет!

Не проходит, нет, не проходит, нет!

­Всё пройдёт

М. Дунаевский, Л. Дербенев


https://www.chitalnya.ru/work/242353/

https://www.youtube.com/shorts/KlqqNAyoYac
<a href="https://www.youtube.com/shorts/KlqqNAyoYac" target="_blank">https://www.youtube.com/shorts/KlqqNAyoYac</a>

Только любовь

меняет значение звезд
( карму по астрологии

а отнюдь не магические пассы

[Гуля]

Она осталась в моем сердце навсегда

https://www.youtube.com/shorts/KMG11WTZ114

[Гуля]

ТЕГЕРАН, 7 июл - РИА Новости. Прощание с верховным лидером Ирана Али Хаменеи проходит в священном для иранцев Куме, известном своим красным флагом мести, передает корреспондент РИА Новости.
Также очевидец событий рассказал РИА Новости, что еще ночью на подъезде к Куму образовались пробки, многие оставляли машины у обочины и шли в город пешком. В самом городе ночью также были заторы, а рано утром население постепенно начало стекаться к месту прощания с аятоллой.

Гроб с телом аятоллы сначала разместили в мечети Джамкаран - одной из наиболее важных мечетей для иранцев и других шиитов, поскольку считается, что в ней однажды помолился потомок пророка Мухаммеда - имам Махди, который должен появиться перед судным днем и восстановить справедливость.
Однако мечеть Джамкаран еще известна и своим красным флагом, который водружался на нее в знак готовности Ирана к войне и мести.
Так было после гибели генерала Корпуса стражей исламской революции Касема Сулеймани в 2020 году, в череде обменов ударами между Ираном и Израилем, а также двух последних войнах.

https://sci.rambler.ru/science/56717908-god-v-zatochenii-kak-sssr-gotovilsya-k-poletu-na-mars/

[Гуля]

https://sci.rambler.ru/science/56717908-god-v-zatochenii-kak-sssr-gotovilsya-k-poletu-na-mars/

Год в заточении: как СССР готовился к полёту на Марс
Никита Шевцев07 июля 2026, 10:30


В ноябре 1967 года родственникам трёх молодых людей сообщили, что те уезжают в долгую полярную командировку без права переписки. На самом деле ни на какой Северный полюс они не поехали. В Институте медико-биологических проблем (ИМБП) стартовал строго засекреченный проект, который должен был стать одним из первых этапов по отправке советской миссии на Марс. Рассказываем, как прошёл первый в мире эксперимент с замкнутым циклом жизнеобеспечения и к каким неожиданным последствиям он привёл.

Как сверхсекретный советский эксперимент с тремя мужчинами закончился свадьбой
© Сгенерировано ИИ
12 метров на троих и вечный гул
Для проведения эксперимента на территории института построили специальную гермокамеру СД-3. Её площадь составляла около 12 квадратных метров. В состав экипажа отобрали трёх специалистов, которые прошли жесточайший полугодовой отбор. Командиром назначили 31-летнего врача Германа Мановцева, за обслуживание систем отвечал 24-летний инженер Борис Улыбышев, а оранжереей руководил 29-летний биолог Андрей Божко.

Свободного места внутри почти не было. Большую часть камеры занимало техническое оборудование, пульты управления, кухонная плита и велоэргометр. Жилая зона напоминала крошечную советскую кухню. Для сна спроектировали три полки, расположенные вертикально друг над другом. Из-за плохой циркуляции воздуха углекислый газ скапливался на верхнем ярусе. Чтобы уберечь экипаж от постоянной нехватки кислорода, врачи ввели жёсткое правило: каждые десять дней мужчины менялись спальными местами.


© Институте медико-биологических проблем (ИМБП)
Участники эксперимента

Тишины в камере не было вообще. Системы жизнеобеспечения и вентиляторы работали круглосуточно, создавая гул громкостью около 70 децибел. Этот монотонный шум напоминал непрерывный грохот поезда в метро и сильно давил на нервную систему. Приватность тоже отсутствовала: за каждым действием экипажа через телекамеры непрерывно наблюдала смена врачей и инженеров.

Замкнутый круг
Для настоящего полёта на Марс экипажу потребовалось бы не менее 11 тонн воды, еды и кислорода. Поднять такой груз в космос было невозможно, поэтому учёные создали первую в мире замкнутую систему обеспечения жизнедеятельности (СОЖ).

Всю питьевую и техническую воду экипаж добывал прямо внутри камеры. Специальные приборы физико-химическим путём восстанавливали жидкость из мочи и конденсата, выделяемого при дыхании. Полученную воду использовали для питья и разведения сублимированных продуктов.

Полноценный душ в гермокамере отсутствовал. Каждые десять дней испытателям выдавали строго по 10 литров регенерированной тёплой воды в ведре для личной гигиены. Рацион состоял из дегидрированных продуктов вакуумной сушки, а само меню полностью повторялось каждые пять дней. Все состриженные волосы и ногти участники передавали наружу через шлюз — так врачи контролировали накопление токсичных веществ в организмах.

Экстремальный тест
Программа испытаний включала обязательную проверку адаптации к аварийным ситуациям. На четвёртый месяц возник первый серьёзный внутренний кризис. Борису Улыбышеву начало казаться, что ночью по тесной кабине ходит посторонний человек. Оказалось, что командир Герман Мановцев страдал от острой гнойной кисты за ухом. Из-за лихорадки и боли он метался во сне. Боясь, что эксперимент остановят, Мановцев тайно пил обезболивающие и в итоге сам вскрыл себе гнойник прямо в гермокамере.

Вскоре, на 174-й день, организаторы намеренно сымитировали критическую поломку систем жизнеобеспечения. Экипаж о проверке не предупредили. Десять суток мужчины выживали в невыносимых условиях: температуру воздуха подняли до 30–35 градусов тепла, а влажность довели до экстремальных 90 процентов.

Одновременно содержание углекислого газа повысили в десять раз, а уровень кислорода снизили с привычных 21 до 16 процентов. Суточную норму питьевой воды сократили в два раза, а горячую пищу полностью исключили из рациона.


© Институте медико-биологических проблем (ИМБП)
У мужчин начались непрекращающиеся головные боли, тахикардия и одышка. Температура тела поднялась до 37,5 градусов. Несмотря на физическое истощение, экипаж проявил невероятную силу воли и наотрез отказался нажимать аварийную кнопку для прекращения миссии. Эта экстремальная ситуация временно сплотила команду и сгладила конфликты.

Зелёный оазис и тайная «космическая» почта
На 76-й день к камере пристыковали оранжерейный модуль. Он добавил экипажу целых 6 квадратных метров свободного пространства и стал настоящим спасением. Мужчины получили возможность подтягиваться на спортивном турнике, трогать настоящую землю и выращивать листовую капусту с салатом. Свежая зелень предотвратила развитие цинги, а сам процесс ухода за растениями оказал мощный психотерапевтический эффект.

Именно в оранжерее зародилась неофициальная линия связи с внешним миром. Биолог Андрей Божко влюбился в голос оператора дежурной смены Виолетты Городинской. Нарушив протокол, он спрятал написанное для неё любовное письмо в грунт оранжереи. Внешний биолог, забиравший пробы почвы, нашёл записку и тайно передал девушке. Так появилась нелегальная почта, которая работала через контейнеры с медицинскими анализами. Эта связь помогла Божко перенести тяжесть изоляции, а после эксперимента пара поженилась и прожила вместе всю жизнь.

Психологическая деструкция и падение интеллекта
Для чистоты эксперимента психологи ИМБП сознательно включили в экипаж двух ярко выраженных лидеров. Личностная несовместимость сделала скрытые конфликты неизбежными. Уже ко второму месяцу изоляции Улыбышев и Божко начали открыто бойкотировать приказы командира.

Состояние психики ухудшалось. Малейшие бытовые неудобства вызывали вспышки неконтролируемой ярости. Серьёзная ссора произошла, когда теряющему вес Улыбышеву врачи добавили в рацион капсулы рыбьего жира — это вызвало острую ревность у остальных. К концу года мужчины почти полностью прекратили общаться между собой, ограничиваясь сухими профессиональными рапортами.

Накопленный стресс находил выход в сюрреалистических кошмарах, которые испытатели обязаны были фиксировать в дневниках. Андрею Божко, например, регулярно снилось, как гигантская чёрная кошка бросается ему на грудь и лишает возможности дышать.

Самый пугающий вывод учёные сделали после итогового медицинского обследования. Оказалось, что уровень интеллекта (IQ) всех троих участников упал на 20–25 процентов по сравнению с изначальными показателями. Причиной стала жёсткая сенсорная депривация: отсутствие запахов, новых впечатлений и цветовой гаммы. В условиях такой монотонности человеческий мозг начал снижать активность, уходя в режим глубокого торможения и деградации.

Фундамент для будущих побед
Эксперимент официально завершился 5 ноября 1968 года. Испытатели вышли из капсулы СД-3 в состоянии глубокого психического и физического истощения. Однако их годовой подвиг убедительно доказал, что человек способен выжить внутри автономной искусственной экосистемы.

Полученные медицинские и инженерные данные стали фундаментом для создания систем жизнеобеспечения на советских орбитальных станциях «Салют» и «Мир», а позднее — на МКС. А опыт тяжёлых конфликтов заставил учёных навсегда отказаться от провокационных схем формирования команд. Теперь при отборе космонавтов приоритет отдаётся их максимальной психологической совместимости.