«Сто лет одиночества», «Семь озорных шагов за горизонт», «на край земли» — эти названия дают чёткое представление о художественной идеологии Летова. Одиночество, уход из общества, отказ от благ цивилизации видятся Летову как естественное состояние человека или как путь к этому состоянию. Общественные движения 60-х и 70-х, которыми вскормлена была альтернативная культура, широко пользовались подобными лозунгами, но у Летова, писавшего свои стихи в ситуации экстремальной (распад империи) возникает особенная острота смыслов. Распад плоти социальных институтов обнажил гнилой скелет.
*
География подлости,
Орфография ненависти,
Апология невежества,
Мифология оптимизма,
Законные гаубицы благонравия,
Знатное пиршество благоразумия.
Устами ребенка глаголет яма,
Устами ребенка глаголет пуля.
...вечность пахнет нефтью…
...вечность пахнет нефтью…
Мастерство быть излишним, подобно мне,
Мастерство быть любимым, подобно петле,
Мастерство быть глобальным, как печеное яблоко.
Искусство вовремя уйти в сторонку,
Искусство быть посторонним.
Новейшее средство для очистки духовок
От задохнувшихся по собственной воле,
Новейшее средство для очистки веревок
От скверного запаха немытых шей,
Новейшее средство находить виновных.
«Русское поле экспериментов».
В этом мире изгоями становятся люди, обладающие хоть какими-то принципами. И потому уход из искорёженного мира, однако, родного герою — трагедия. Изгой гибнет на обочине этого мира, но сочетаться с ним уже не может. Потому он живёт в постоянном предощущении катастрофы, в которой погибнет и он сам.
* * *
И белый песок, поджаренный ласковым солнцем,
И распятые птицы кружатся в моей слепоте,
И каждый столбик, обоссанный дикими и домашними псами,
И окровавленные деревья, сваленные в кучу после расстрела,
И парад раненых красноармейцев с костылями и бинтами наперевес,
И обезумевшие бетонные дома под упрямым московским небом,
И наш первобытный мистический страх перед ночью,
И раздавленный танком сверчок, шевелящий оторванной ножкой,
И мягкие тёплые трупы котят на обеденном блюде,
И гордые песни лунной совы,
И скрип сухих листьев под ногами, не понятый до поры до времени,
И условные обозначения того, чего нет и того, чего нет,
И брачные игры, надёжно укрытые стеклянными стенами,
И очки без стёкол, чтоб лучше видеть чужие очки без стёкол, —
И всё это рухнет на нас, так много,
Что кишки и мозги разлетятся как мухи,
И это случается каждый год.
6.09.84
