Стихотворения Летова можно рассматривать по-разному. Как рок-тексты и как литературные произведения. Как отдельные эпические сказания («Русское поле экспериментов», «Как в мясной избушке», «Прыг-Скок»), и как части эпоса («Харакири», «Лёд под ногами майора», «Джа на нашей стороне»). Взятая из разных областей речи лексика (поливалентная) подчёркивает внутреннее многоголосье поэтического «я». Сливающиеся и растворяющиеся друг в друге местоимения создают драматический и сильный образ. Конкретные моменты истории и бытовые реалии служат опорными точками повествования. Думается, всё творчество Егора Летова конца 80-х и самого начала 90-х представляет единый сказ, гипербылину, глубоко укоренённый и в обыденной речи, и в классической русской, и в мировой культуре двадцатого столетия.
Мёртвые
Мёртвые не тлеют, не горят
Не болеют, не болят
Мёртвые не зреют, не гниют
Не умеют — не живут
Словно на прицел, словно в оборот
Словно под обстрел, на парад, в хоровод
Словно наутёк, словно безоглядно
И опять сначала —
Мёртвые не спорят, не хотят
Не стареют, не скорбят
Мёртвые не сеют и не жнут
Не потеют, не поют
Словно напрямик, словно камнем с моста
Словно всё впереди, словно все по местам
Словно позавчера, словно послезавтра
И опять сначала —
Словно целый мир, словно снежный ком
Словно напрямик, наугад, напролом
Словно навсегда, словно безвозвратно
И опять сначала —
Мёртвые не хвалят, не бранят
Не стреляют, не шумят
Мёртвые не сеют, не поют
Не умеют, не живут.
1995
